Novella tratta dalla raccolta inedita: “Novelle d’altri tempi”.

Michele Lauriola è un bracciante di 42 anni  di San Ferdinando di Puglia che ha fatto la guerra in Albania ed è tornato a casa con una gamba che fa cilecca e un silenzio che non gli passa manco quando vuol dir qualcosa: è taciturno.
Antonietta di 38 anni, è sua moglie di Trinitapoli. Sa fare il pane con la crusca, sa cucire le sacche di juta e sa non piangere quando è il caso di farlo.

Cosimo ha 14 anni, ed è il figlio maggiore. Dovrebbe andare a scuola, ma va a lavorare alla giornata, nei campi.

Rosa è una bella ragazza con gli occhi grandi ed ha 9 anni: è la figlia che si ricorda le cose…

Nenna ha 3 anni ed è nata durante la guerra: chiamata così perché i genitori non avevano nemmeno un nome cui darle.

La Famiglia vive in una casetta fatta di pietra e tufo tra San Ferdinando e Trinitapoli, sulla strada vecchia 9che unisce i due comumi. Vivono  in una sola stanza con un forno fuori, condiviso con altre due famiglie.

Siamo nel luglio del 1947 con un caldo bianco, cocente, non giallo e che non dà refrigerio nemmeno all’ombra di un pino.
9
Michele si sveglia alle tre di notte, non per la gamba che gli fa male, ma per il “caporale” che passa con la bicicletta e grida i nomi di chi è invitato sulla piazza di San Ferdinando alle quattro per essere ingaggiato, quel giorno, al lavoro: se non si lavora non si mangia.

Ma quella mattina non c’èra lavoro. Il padrone di Cerignola aveva detto che il grano non era ancora pronto per essere mietuto: forse una bugia? Così Michele se ne torna a casa alle cinque del mattino  sconsolato e con le mani vuote.

Antonietta aveva già acceso il fuoco e messo a bollire l’acqua per cuocer le cicorie selvatiche. Verdura spontanea e commestibile, raccolta lungo l’argine dell’Ofanto, vicino a Canosa. Non c’era olio nè sale, in cucina: sale grosso e ancora bagnato, rubato dalle saline di Margherita di Savoia. Erano in tanti a praticare ruberie di quell’amaro prodotto, armati di attrezzi resistenti: biiciclette e sacchi speciali, robusti e non troppo ingombranti, una volta pieni.
Il sale era un prodotto “Monopolio di Stato”, insieme al tabacco, al chinino contro la malaria, ai valori bollati e altri ancora e che facevano capo al ferreo controllo dello Stato appunto.

Cosimo era seduto fuori, scalzo, e guardava verso Barletta dove non era mai stato e, alla vista del padre gli chiede:«Papà, perché la terra è tutta di Don Raffaele e noi non ne abbiamo nemmeno un pezzo?»

Michele non gli risponde subito. Si siede per terra, accanto a lui con la gamba che gli fa male e gli risponde:«Perché la terra non è di nessuno, solo per questo. Noi la pensiamo come cosa nostra, ma la terra fa parte della Natura che è di Dio.»

Rosa invece ha trovato la “dolcezza” dietro casa, in un fossato: una striminzita pianta di fico ( Ficus carica caprificus). È un fico maschio impollinatore. Erano attaccati gli ultimi frutti della stagione: piccoli, spaccati dal sole, ma dolcissimi. Rosa ne ha raccolti cinque a portata delle sue braccia, mettendoli in uno straccio della madre.

Fichi caldi, pieni di vespe morte (Blastophaga pneses) e formiche ancora vive dentro, dolci da far male ai denti, cinque: uno per ognuno di loro.
Li mangiano a mezzogiorno, in silenzio, seduti per terra. Nenna ride perché il succo le cola fino al collo.

Per pochi minuti, in quella casa dove non c’è niente, c’è tutto: c’è il sapore dello zucchero per una vita amara di fame.

Fuori, sulla strada polverosa che va da San Ferdinando a Trinitapoli, passa un camion militare pieno di soldati americani che lanciano volantini bianchi. Rosa ne raccoglie uno. Non sa leggere. C’è disegnato un uomo che sorride e dice che l’Italia, col tempo, si salverà… dopo tanto tempo  ancora sta cercando di salvarsi.

Michele guarda il volantino, e la pezza senza più i cinque fichi.

E dice l’unica cosa dolce che sa dire, perché è un pugliese del dop8oguerra e gli uomini, dopo la guerra, non dicevano cose dolci:«Domani ne cercheremo altri cinque.»

A Barletta avevano aperto un sito sociale, dove davano la tessera per il pane alle famiglie: a quelle più bisognose. Si trattava di presentarsi tutti di persona per non incorrere in drastici rifiuti da parte degli addetti, poco fiduciosi e diffidenti, questi, nei confronti dei richiedenti.

La famiglia Lauriola ci va tutta intera, in cinque, perché la tessera del pane non la danno se non ti vedono in faccia e per recarsi all’ufficio di Barletta, a piedi, occorre il suo tempo…

Partono alle due di notte, per non prendere il sole. La strada da San Ferdinando a Barletta non è una strada. È una striscia di calcare scuro, poco distante dalle saline, tra campi di grano, di oliveti, di vigne a ceppi e mandorleti. Ogni tanto, durante il percorso, una croce di legno piantata sul tratturo per chi è morto di malaria o altri accidenti…

Michele cammina davanti appoggiandosi al bastone: la gamba gli scricchiola. Antonietta tiene per un po’ Nenna in braccio, poi se la passa sulla testa, dentro un cesto. Cosimo tiene la mano a Rosa come sostenere anche lui un bastone.

Nessuno parla. Di notte, nella piana, si accusa l’effluvio dell’acqua salmastra che arriva dal mare e dalle vasche delle saline; si odono i latrati dei cani delle masserie lontane; si scambiano i tronchi degl’alberi che assumono connotati quasi da zombi e per i piccoli la paura li ammutolisce quasi con bonario rispetto e rigore. Ad alba inoltrata, stanchi e infreddoliti, giungono a Barletta.
Ma, per chi già conosceva la città, non è più la stessa. Gli inglesi l’hanno bombardata nel ’43 perché c’era il porto. Metà del centro città è giù, crollata; Via del Duomo, ormai è un buco e nell’aria c’è un forte odore di calce e di mare marcio.

Arrivano in Piazza, dove trovano una fila: lunga come il campo di grano del cerignolano Don Raffaele. Tutta gente come loro: arrivata da Trinitapoli, da Canosa, da Margherita, da Cerignola. Donne con i fazzoletti neri in testa e vecchi con le facce cotte dal sole e dal sale e tanti, ma tanti giovani e bambini, miracolosamente scampati alle bombe.

La fila aspetta impaziente sotto lo sguardo dei giannizzeri: aitanti personaggi addetti all’ordine e alla disciplina e che controllano eventuali bulli e  rivoltosi, rimuovendoli alle prime avvisaglie di protesta, per metterli in coda alla fila. Non si scherza!

Alle dieci il sole è già una lama. Nenna piange perché ha sete. Antonietta le dà da bere acqua che ha portato in una bottiglia di vetro, gialla e tiepida che sembra pipi’…

Cosimo guarda i ragazzi di Barletta che hanno le scarpe, mentre lui no; Hanno un pallone fatto di stracci ma cucito bene. Lui li guarda con la testa abbassata in segno di vergogna: la prima vera vergogna da uomo. Michele se ne accorge e gli pone una mano carezzevole sulla ruvida nuca e gli dice”«Non guardare le loro scarpe, Cosimo, guardargli le mani, quelle ti dicono se hanno mai lavorato…»

Alle undici tocca a loro. L’impiegato è un barlettano con la camicia pulita, suda anche lui ma profuma di sapone. Non li guarda. Timbra e  Dice:«Lauriola Michele, San Ferdinando, cinque bocche. Razione ridotta. Il grano non è arrivato da Foggia.»

Ridotta vuol dire 150 grammi a testa. Per un giorno.

Antonietta non apre bocca Ha imparato in guerra che, se piangi davanti a un impiegato, ti tolgono altro…

Escono dalla fila e c’è un americano, un nero americano, grande, con una divisa che sembra nuova che sta vicino a una jeep e distribuisce qualcosa: sembrano caramelle e ne dà una a Rosa.

Rosa non l’ha mai vista una caramella. È gialla, avvolta in una carta che luccica. La guarda come se fosse un gioiello.

L’americano dice una cosa nella sua lingua e ride. Rosa non capisce e si gira verso la madre la quale le fa il gesto di prenderla.

Tornano indietro, verso San Ferdinando e sono le due del pomeriggio, con il sole quasi a picco che fa sembrar la strada del ritorno molto più lunga.

Non mangiano la caramella. Rosa la tiene in mano che quasi si scioglie. Se la passano. La annusano. Sa di spurio limone.

Arrivano quasi alla base. Nenna si è addormentata nel cesto. Cosimo ha i piedi insanguinati perché ha camminato scalzo sul terreno accidentato.

Si fermano sotto un albero di carrubi in prossimità di San Ferdinando e poi ancora una sosta sotto un eucalipto, piantato dal regime per asciugare la palude.

Michele dice:«Dividiamo la caramella.»

Rosa la scarta piano: è di colore giallo. Piega la carta e se la mette in tasca perché, secondo lei, non si butta una carta così bella.

La caramella è appiccicosa. Michele la divide con il coltellino in cinque parti: pezzetti microscopici che se li mettono in bocca contemporaneamente.

Per dieci secondi, in un giorno non ancor vestito di luce, col freddo della notte addosso, con i piedi rotti e stanchi e la tessera del pane ridotta, sentono tutti e cinque lo stesso sapore. Dolce di limone che in Italia ancora non esiste, mentre in America ci sono fabbriche che lo producono in modo chimico e privo di asprezza.

Nenna dal cesto si riprende e dice:- «Ancora.»

E tutti ridono. Anche Michele. Una risata che non faceva dall’Albania: una risata che vale più dei 150 grammi di pane.

Rosa si conserva la carta lucida sotto il suo cuscino per un anno: non sa nemmeno lei il motivo.

L’Ofanto non è sempre un fiume. D’estate è un rigagnolo torbido, lento che scorre tra canne e melma. Ma è l’unica acqua che non sia salata prima d’incontrare il mare di Barletta, foce quarto, l’adriatico.

Il giovedì le donne vanno al fiume per lavare i pochi panni. Partono tutte insieme, con un carretto trainato da una mula di un conoscente del posto perché da sole, oltre che lontano, è pericoloso. Ci sono i soldati sbandati, i cani randagi e c’è il maniaco che guarda le cosce delle donne quando si chinano per lavare.

Antonietta ci va con Rosa: è la prima volta che la porta. Vuol dire che è diventata grande abbastanza per faticare come una donna.

Hanno un lenzuolo, due camicie di Michele, rattoppate con tela di sacco di farina americano, e la copertina di Nenna che puzza di piscio ed altri panni vari.

Vanno col carretto fino al ponte romano Aufidus di Canosa, sul fiume Ofanto, lì l’acqua fa una curva e diventa più profonda. Ci sono altri carretti giunti lì da ogni parte. Dieci donne di Trinitapoli e San Ferdinando, inginocchiate sulle pietre, battono i panni con un pezzo di legno tenuto da mani rosse, screpolate dal sale e dalla lisciva fatta con la cenere.
Non parlano di Dio. Parlano di pettegolezzi.

«Hai sentito la figlia di Mariantonia di Cerignola?», dice una.
«Quale?»
«Quella bionda, Ripalta. È andata al porto di Barletta ed è tornata a casa con calze vere.»
«Con le calze?»

Silenzio. Tutte sanno cosa vuol dire “le calze vere”. Nel 1947 significa che hai dormito con uno di quelli che le calze le ha: un americano, un impiegato, uno del mercato nero di Cerignola che ha l’olio…a letto con uno di questi insomma.
Una donna, la più vecchia, in segno di disappunto, sputa nell’Ofanto.

«Non giudicare. Con un litro d’olio ci vivi un mese. Con la dignità non ci condisci manco le cicorie.», disse l’altra.

Antonietta abbassa la testa e batte più forte. Rosa sente, ma non comprende che quando dicono “olio” abbassano la voce, come quando a Messa dicono “peccato”.

Una donna giovane, Carmela, di Canosa, piange piano mentre lava. Ha un livido blu sul collo.

«Mio marito mi ha detto che se non vado a Cerignola sabato, mi caccia di casa. Dice che Don Raffaele dà un litro d’olio per chi… per chi acconsente e sta zitta.»

Nessuna risponde. Perché nessuna può dire “non andarci” se poi a casa sua non c’è olio…

È qui l’amaro. Quello vero. Non è la fame. È che la fame ti fa fare i conti con quanto vali al litro.

Antonietta finisce di lavare. Strizza il lenzuolo con Rosa. Le mani di Rosa sono piccole e la ragazza non ce la fa. Allora Antonietta le prende le mani nelle sue e dice:«Stringi forte, Rosà. Forte come se fosse il collo di uno che ti vuole male.»

Rosa stringe. L’acqua sporca cade nell’Ofanto e se ne va verso Barletta, verso il mare a rigenerarsi, purificandosi, almeno l’acqua!.

Sulla via del ritorno, il carretto si ferma per una sosta è Antonietta approfitta per scendere. In un cespuglio di tamerici, vede una cosa che le altre non hanno visto: è menta selvatica, poca, tre rametti. Ma vera menta, verde, però. Menta che profuma anche con la polvere: la coglie e se la mette in seno.

A casa, la sera, non c’è olio. C’è acqua e cicoria bollita come il giorno prima. Ma Antonietta prende una brocca di acqua fresca, appena prelevata da una fontana in ghisa del fascio, ci pesta dentro la menta con una pietra, e ci aggiunge un po’ di zucchero che aveva gelosamente tenuto da parte.

Fa una bevanda. Acqua e menta. La chiama “acqua americana”, per far ridere Nenna.

La bevono tutti e cinque, seduti fuori dalla casetta di San Ferdinando, guardando la strada che va a Trinitapoli e che sembra non finisca mai.

La bevanda preparata è amara e quasi senza sapore. Ma è fresca e profumata.

E per un attimo, il litro d’olio che non hanno, le calze vere che non hanno, Don Raffaele, l’americano di Barletta, tutto sparisce.
C’è solo quella brocca e cinque bocche che bevono la stessa acqua.

Michele guarda Antonietta e per la prima volta dopo mesi e le chiede:

«Sei stata brava all’Ofanto?»

E lei risponde:

«Sì. Ho lavato bene.»

Voleva significare: “non sono andata a Cerignola”. “Non ci andrò”.

Lui capisce e non dice altro.

Cerignola nel ’47 è un vero bordello a cielo aperto Non è un paese, è un caotico, infernale mercato.

Tutto intorno è grano. Grano a perdita d’occhio fino a Canosa. A Cerignola ci sono i silos interrati (le fosse), dove viene conservato il grano ed altri cereali, ma dentro Cerignola non c’è pane. C’è gente che urla, camion che non partono, americani che vendono sigarette, donne che vendono qualsiasi cosa…

Ci va Michele, ma stavolta porta con sé Cosimo che ha 14 anni ed è alto come un uomo. Deve imparare, Cosimo. Un bracciante che non sa andare a Cerignola è un bracciante morto.

Partono alle tre di notte, a piedi, 19 chilometri.

Il mercato nero è dietro la Chiesa del Purgatorio: non è nascosto. I carabinieri li vedono e si girano dall’altra parte, perché anche loro devono mangiare.

A Cerignola c’è di tutto: olio in bottiglie di vetro sporche. Dicono sia olio d’oliva ma è di semi e altri intrugli, scarpe americane spaiate, farina bianca, quella vera, non quella che dà il comune: è farina americana, in sacchi con scritto U.S. ARMY. Farina dall’aspetto migliore, ma priva di sostanze e di fibre.

Un sacco da 10 chili vale un mese di lavoro da Don Raffaele. Oppure vale una prestazione d’una figlia o della propria moglie…

Michele si ferma davanti a un uomo di Cerignola, grosso, con la coppola: è l’uomo che ha l’olio da vendere.

«Cerco lavoro, non elemosina» dice Michele.

L’uomo ride.

«Lavoro non ne ho. Ho la farina. Se la vuoi, tuo figlio è grande e  posso mandarlo a scaricare un camion a Barletta così stasera gliene posso dare due chili.»

Due chili di farina per scaricare un camion di notte, da solo, con i soldati che sparano se ti muovi male, è poca roba.

Michele guarda Cosimo. Cosimo guarda la farina.

È lì che succede la cosa…

Mentre parlano, un camion americano si ferma male, una ruota va a finire nel fosso e il sacco più in alto del carico, quello bianco, cade e si apre a metà, ma nessuno se ne accorge,  perché tutti guardano da un’altra parte, tranne Cosimo.

Sono 10 chili di farina bianca caduti per terra: bianca come la neve che lui non aveva mai visto ma sentito dire dal padre.

Cosimo, a quella vista, rimane interdetto perché non sa cosa fare, se chinarsi e, velocemente, prenderne una manciata: ma dove metterla, poi…? Oppure prendere tutto il sacco e scappare ché nessuno lo fermerebbe: a Cerignola si ruba e lo sanno tutti. È la regola.

D’un tratto sente una mano sulla sua spalla e sussulta: la mano di suo padre Michele il quale non aveva notato il sacco caduto. Il padre gli stava solo dicendo: «Andiamo che qui on c’è niente per noi.»

Cosimo guarda la farina bianca per terra. Guarda le mani di suo padre e si ricorda delle mani che suo padre gli aveva detto di guardare, a Barletta ai ragazzi con le scarpe.

Se ruba la farina, Cosimo, avrà di che pensare a stomaco pieno e dalla gente di Cerignola verrà definito “furbo”: una misera soddisfazione.

Se non ruba, però, lui e suo padre torneranno a San Ferdinando con le mani vuote, ma dignitosamente, anche se nessuno stomaco si sazia e s’accontenta di sola dignità.

A questo punto Cosimo sceglie: si china, non per prendere, ma per chiudere il sacco. Lo chiude, lo raccoglie, più pesante di lui, lo alza e lo mette di nuovo a posto sul camion…e resta con le mani “bianche”.

L’autista americano, un ragazzo biondo con la faccia piena di brufoli, lo vede, capisce e gli grida, “hey boy!”  lanciandogli qualcosa: un pacchetto di 20 sigarette Lucky Strike.

A Cerignola, 20 sigarette americane valgono 5 chili di farina, assai più dei due chili promessi per scaricare il camion, a Barletta.

Cosimo e suo padre, insieme, si rifanno i 20 chilometri circa per raggiungere San Ferdinando.
Durante il ritorno Cosimo apre il pacchetto di sigarette, non ha mai fumato, ne prende una, ma non ha di che accenderla e se la pone spenta tra le labbbra: tossisce forte e ride.

«Sei un coglione, Cosimo» gli dice il padre, con una voce che Cosimo non ha mai sentito. Una voce che sembra “orgoglio”.

«Sì, papà.»

Il padre continua:«I furbi di Cerignola muoiono lo stesso. Solo che muoiono con la pancia piena e la faccia da ladri. Tu morirai con la tua faccia pulita. È meglio.»

Arrivano a casa che è buio. Antonietta li vede e nota pure le sigarette.

Non chiede dove le hanno prese. Prende il pacchetto, ne toglie due e nasconde le altre 18 sotto una pietra del forno.

Con quelle due sigarette, il giorno dopo le cambierà con un litro di olio vero, così, per la prima volta dal ’43, nella casetta tra San Ferdinando e Trinitapoli cuociono tre pugni di cicerchie con le cicorie spontanee con una croce d’olio d’oliva. L’odore si spande e arriva fino alla strada. I vicini lo sentono e nessuno, per rispetto, osa bussare a chiedere…

Rosa, nel suo quaderno cucito con spago, scrive con un pezzo di carbone: “Oggi abbiamo mangiato oro”.

Siamo a Novembre del 1947 quando l’Ofanto si ricorda di essere un fiume.

Piove da tre giorni senza fermarsi. Non una pioggia pugliese, leggera, ma una pioggia del Nord, di quelle che Michele si ricordava dall’Albania: pesante e fredda.

Il fiume esce dal suo letto e, tra Canosa e San Ferdinando si divora i campi. Si mangia il grano appena seminato di Don Raffaele, così che il possidente si deve sfogare con qualcuno.

Per questi manda il suo campiere dai Lauriola per una brutta ambasciata:«Lauriola, la casetta non è più tua. Il padrone ha detto che gli serve per mettere i suoi attrezzi. Te ne devi andare entro domani.»

La casetta non era mai servita ad altri scopi, no. Solo che, mentalità distorta, quando un padrone perde il raccolto, deve rifarsi con un sottoposto, un bracciante, così, secondo lui, pareggia il danno.

Michele questa storia la conosce bene e non risponde. Lui lo sa che quando l’acqua sale, i poveri se la sentono alla gola, si spostano.

Ora dove vai a novembre, con tre figli, da San Ferdinando
se non hai casa?

Antonietta lo sa. Lo sanno tutte le donne di San Ferdinando di Puglia e di altri paesi del circondario: Trinitapoli, Barletta, Cerignola…

«Sì va alle tufare di Canosa, nelle grotte.»

Le grotte sono fuori di Canosa, sulle colline di tufo. Non sono vere grotte, ma tombe antiche, scavate duemila anni fa. Ci viveva la gente prima di Cristo, ci vive la gente dopo Cristo quando non ha più niente.

La Famiglia Lauriola arriva con un carretto prestato, un materasso, la brocca della menta, le 16 sigarette rimaste e il quaderno di Rosa e poche masserizie.

La grotta è umida e puzza di terra e di guano di pipistrelli. Dentro ci sono già altri inquilini: una famiglia di Canosa, con sei figli, e una vecchia che parla da sola.

Si sistemano alla peggior maniera e accendono un fuoco piccolo, che fa più fumo che calore.

Nenna piange tutta la notte perché ha freddo. Cosimo non dorme. Guarda fuori dalla grotta e vede la piana sotto, tutta allagata. Vede le luci lontane di Cerignola, di Barletta: luci elettriche, mentre loro hanno una candela di sego che si spegne al primo alito di vento.

Rosa si guarda intorno è tentenna il capo in segno di scontento. Michele esce all’aperto, sotto la pioggia. La gamba gli fa un male da cane. Guarda in direzione di San Ferdinando che, per la nebbia, non si vede più.

Pensa: “ho fatto la guerra, sono tornato, ho tenuto una famiglia con 150 grammi di pane al giorno, non ho mai rubato, nemmeno a Cerignola e adesso mi trovo vivo in una tomba? Forse è stata una via sbagliata, la mia…?

Antonietta esce e si mette accanto a lui, sotto la pioggia. Non gli dice “andrà bene”. Le donne pugliesi del dopoguerra non dicevano cazzate: gli dice una cosa vera.

Gli prende la mano e gliela mette sulla pancia. Lei è incinta di nuovo, di due mesi. Non gliel’aveva detto perché non c’era da mangiare per cinque, figuriamoci per sei.

«Un altro?» chiede lui.

«Un altro.»

I due restano lì, sotto la pioggia, in un’antica tomba di Canosa, sfrattati e bagnati.

E ridono. Non perché è bello. Perché è assurdo. Perché la vita si ostina a fare figli anche quando non c’è pane, anche quando l’Ofanto si porta via tutto, anche quando vivi in una grotta.

Rosa, la figlia, li vede da dentro. Vede sua madre e suo padre sotto la pioggia che ridono. Non capisce. Ma vede che si tengono stretti.

Allora prende il carbone bagnato e, sul muro di tufo della grotta, muro di duemila anni fa, disegna. Disegna cinque fichi, una caramella gialla e  una brocca con la menta, aggiungendo una cosa nuova, ma sul suo viso: una goccia di lacrima.

Domani andrà a cercare legna con Cosimo verso Loconia e forse troveranno pure qualcosa da mangiare.
La notte, la passeranno nella grotta di Canosa: una famiglia di cinque, quasi sei, che ha perso tutto tranne l’unica cosa che Don Raffaele non può sfrattare, il loro stare insieme.

Siamo nell’aprile del 1948, è  primavera, quando la famiglia Lauriola ritorna a San Ferdinando di Puglia, dove ci sono le prime elezioni. Qualche tempo prima Antonietta aveva perso il quarto figlio a causa il disagio nella grotta, ma senza pensare che fosse stata fortuna, la sua, anzi era rimasta molto amareggiata per il fasto evento e  pian piano era ritornata in sé.
Rosa ha la fortuna, per la prima volta, di trovare una scuola vera a San Ferdinando di Puglia in via Ofanto. Uno stabile requisito dalle forze alleate come dormitorio e poi, al loro dislocamento, adibito a scuola.

Nel 1948 la piana si asciuga e l’Ofanto rientra nel suo letto, lasciando dietro di sé la melma, i rami delle piante, una bicicletta arrugginita che nessuno reclama e tanta sporcizia.
I campi tra San Ferdinando e Trinitapoli sono di nuovo bianchi e rossi, ma non c’è più grano da raccogliere per Don Raffaele: solo fango.

Nelle grotte di Canosa non si poteva più stare col tufo che trasuda acqua anche col sole. La vecchia che parlava da sola è morta a febbraio, di freddo. L’hanno portata via su un carretto.

Tornano giù, ma non alla casetta vecchia: quella, Don Raffaele, l’ha adoprata davvero per gli attrezzi. Tornano in una capanna di canne e lamiera che i braccianti di San Ferdinando hanno costruito. È  sempre una baracca, ma è la loro, col pavimento in terra battuta, ma resta asciutto.

È l’anno delle elezioni. Il 18 aprile in tutta Italia non si parla d’altro. A Cerignola hanno messo i manifesti: da una parte c’è De Gasperi con la croce bianca, dall’altra Togliatti con Garibaldi. A Barletta gli americani danno farina se vai a sentire il prete. A Canosa i comunisti danno farina se vai a sentire il segretario: una vera baraonda.

Michele e Antonietta non vanno né dal prete né dal segretario. Vanno a zappare. Ma Cosimo, che adesso ha 15 anni, va a sentire tutti e due. Quando torna a casa dice: «Han detto che se vincono gli altri, ci portano via tutto.» poi, da solo, continua:

«Ma noi non abbiamo niente che ci possano portar via.», e
chiude la questione.

A San Ferdinando hanno riaperto la scuola: stanze vere, con banchi veri, non come prima della guerra. La maestra è una giovane di Barletta, con gli occhiali e ha detto che anche le figlie dei braccianti possono frequentare i corsi gratis.

Rosa ha 10 anni. Non è mai andata a scuola. Sa solo scrivere “cinque fichi” e “acqua americana” le aveva scritte sul muro della grotta, a Canosa.

Il primo giorno Antonietta le lava la faccia con l’acqua salmastra, le pettina i capelli con le dita, le dà la carta lucida della caramella gialla di Barletta per usarla come segnalibro.

«Se ti chiedono chi sei, digli che sei di San Ferdinando. Non dire che vivi in una baracca: dì solo che sei di San Ferdinando e basta. Suona meglio.»

Rosa cammina da sola fino alla scuola, scalza, ma contenta e con la carta lucida della caramella in mano.

Arriva alla scuola, dove ci sono già 20 ragazze e nota che tutte calzano le scarpe. Lei no. La maestra di Barletta la guarda, ma non dice niente sulle scarpe. Dice:«Come ti chiami?»

«Rosa Lauriola.»

«Sai leggere?»

Rosa apre il suo quaderno cucito con lo spago. Dentro c’è scritto solo una frase, con carbone, storta: “Oggi abbiamo mangiato oro.”

La maestra legge. Si ferma un secondo. Poi fa una cosa che Rosa non si aspettava.

Non ride la maestra, non la corregge: le mette una mano sulla testa e dice:«Allora sai già scrivere. Bene. Le altre cose te le insegno io.»

Le dà un sillabario con la copertina azzurra che profuma di carta nuova, non di fumo e tufo come tutto il resto della sua vita.

Dopo la prima lezione, Rosa torna a casa correndo e per la prima volta della sua giovane vita, non si vergogna dei suoi piedi scalzi, ma corre veloce, più veloce di suo fratello Cosimo.

Arriva alla baracca dove abita e grida di gioia:«Mamma! Mamma! Ho un libro!»

Antonietta esce con Michele e Cosimo, pure Nenna, che ora ha 4 anni, mette piedi fuori mentre Rosa legge sillabando la parola,  lentissimamente:«CA – SA.»

Si ferma. Guarda la loro baracca di lamiera e canne, con il tetto che perde ancora un po’, con la brocca della menta, con le sigarette rimaste nascoste.

«È questa?» chiede a suo padre.

Michele, che non ha mai letto un libro in vita sua, che ha vissuto in una grotta, che non ha fumato sigarette americane per comprare olio, guarda sua figlia con un libro azzurro in mano e con la voce rotta dice:«Sì, Rosa. Questa è casa nostra.»

Fuori, sulla strada per Cerignola, passa un camion. Non porta più volantini. Porta casse di pomodori. È primavera inoltrata. Nel Tavoliere, tra Barletta, Canosa, San Ferdinando e Trinitapoli, i pomodori diventano rossi tutti insieme, in un giorno solo.

Domani andranno tutti a raccoglierli. Anche Rosa, dopo la scuola.
Lo faranno per 50 lire al giorno.

Siamo nell’anno 1952. Rosa ha 14 anni. Cosimo 19.

La baracca di San Ferdinando non c’è più. L’ha portata via il vento di dicembre del ’49. Ora vivono in due stanze vere, in affitto. Il pavimento è di cemento e luccica quando la finestra col vetro sottile fa passare i raggi del sole.

Dal ’48 al ’52 il Tavoliere è diventato rosso: pomodori, conserve, concentrato di pomodoro fatto al sole… A Barletta hanno aperto una fabbrica: la “Curtis americana”, ma con manodopera pugliese.

Gli operai arrivano da diversi paesi: Canosa, Cerignola, Trinitapoli, San Ferdinando di Puglia, e sono donne, uomini, ragazzi giovani.
Si lavora10 ore in piedi a pelare pomodori con le mani nell’acqua bollente: mani che diventano rosse per lungo tempo…

Antonietta ci va. Michele no. Lui è rimasto bracciante. Dice che in fabbrica si muore in piedi invece che seduti. Si muore comunque, ma non è la stessa cosa: lui preferisce il campo.

Cosimo, invece, ci va pure a Barletta, ma non per pelar pomodori.

Un meccanico di Barletta, uno che aggiustava le jeep americane, l’ha visto mentre chiudeva il sacco di farina a Cerignola anni prima. Si ricordava di quel ragazzino alle prese col sacco. Questo accadeva un giorno in cui Cosimo si era recato a Barletta con sua madre. L’uomo si avvicinò al ragazzo e gli chiese:«Ragazzo, ti va di venire a lavorare nella mia officina che ti insegno a usare il tornio? Da mie non si ruba: si aggiustano le macchine e si guadagna bene.»

Cosimo non ci pensa un attimo e acconsente. Il giorno dopo, di buon mattino, alle 4 parte da San Ferdinando con la bicicletta e si fa i 15 chilometri che intercorrono tra San Ferdinando e Barletta. Lo farà ogni giorno, al buio, pure d’inverno, con la nebbia dell’Ofanto che ti entra nelle ossa e torna a casa alle 8 di sera: nero di grasso e con le mani piene di tagli.

Guadagna 600 lire al giorno, mentre suo padre, in un giorno da bracciante, ne prendeva 300.

Con quei soldi che guadagna, Cosimo si compra le scarpe a Barletta. Scarpe vere, di cuoio, non scarpe americane spaiate, quelle che si vendono al mercato di Cerignola. Scarpe nuove che, orgogliosamente, una volta che se le sfila, le mette in bella mostra, davanti alla porta.

Anche l’olio compra Cosimo per la famiglia: due litri di vero olio d’oliva,  non più di semi.

Un giorno porta a casa una cosa che Antonietta non ha mai visto: una piccola radio a galena di bachelite marrone. L’attacca alla corrente, ora che la corrente c’è, ma solo un’ora al giorno, senza sciupio.

Nenna, che ha raggiunto gli 8 anni, balla, mentre Rosa studia.

Rosa è diventata la cosa più bella e strana che possa nascere a San Ferdinando: è rimasta una studente.

La maestra di Barletta, la sua maestra,  l’ha portata a Canosa a fare l’esame di quinta. Rosa aveva vergogna d’andarci perché a Canosa c’erano le ragazze con le gonne belle, la sua era solo pulita, ma ha superato l’esame come prima della classe.

Ora va alle magistrali a Barletta. Ogni mattina, lei col fratello, prendeno il pullman per recarsi, lei a scuola e Cosimo in fabbrica. Rosa indossa una bella gonna e un grembiule nero, come le altre signorine di Barletta.

A San Ferdinando l’invidia è di casa, dal modo come le ragazze guardano Rosa.

Chiedono alla madre di Rosa:«Antonietta, tua figlia studia? E chi te lo fa il pane?»

Antonietta risponde: «Me lo fa lei, la sera, dopo che ha studiato.»

Ecco l’amaro nuovo. Non è più la fame. È l’invidia tra poveri che è più cattiva della fame.

Una sera, Cosimo torna da Barletta con un livido blu sulla guancia, causato da un pugno preso. Un suo collega di lavoro, Cerignolano, gliel’ha sferrato per gelosia, mentre gli rinfacciava: «Tu ti credi meglio perché tua sorella va a scuola con i signori di Barletta. Ma sei figlio di un morto di fame di San Ferdinando.»

Alla prepotenza Cosimo non ha risposto e si è tenuto, senza alcun rancore verso l’aggressore, l’offesa ricevuta, ed è tornato a casa, dimenticando l’accaduto.

Quella sera mangiano tutti in silenzio: pane fatto in casa, raffermo e ammollato in acqua, con sopra origano, pomodorini schiacciati, un pizzico di sale e un filo dorato di olio d’oliva.

Poi Rosa prende il suo sillabario azzurro, quello vecchio, e legge ad alta voce. Legge per suo fratello con la faccia rotta, per sua madre che ha le mani rosse, per suo padre che non sa leggere, per Nenna che balla con la radio.

Legge una poesia che ha imparato a Barletta. Di Pascoli.

“C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi d’antico…”

Nessuno capisce, ma la voce di Rosa, in quella cucina illuminata da una lampadina di 40 watt, fa una cosa che non faceva da anni: crea un’atmosfera di dolcezza.

Otto anni dopo e siamo nel 1960

Rosa non è più in famiglia: è a Foggia, dove fa la maestra. Si è sposata con uno di Canosa, un ferroviere. Ha due figli. Uno, il secondogenito, lo ha chiamato Michele, come suo padre.

Cosimo è caporeparto alla Curtis di Barletta. Ha tre operai sotto di lui. Tutti di Cerignola. Guida una 600 bianca. Va ancora a trovare i genitori a San Ferdinando ogni domenica.

Antonietta e Michele sono vecchi. Lui cammina con due bastoni ora. Lei ha perso quasi tutti i denti, ma ride ancora quando prepara la brocca d’acqua e menta. Vivono sempre in quelle due stanze. Hanno la televisione. Una sola, per tutto il vicinato. La gente va da loro per vedere Lascia o raddoppia?

Nenna, l’ultima, ha 16 anni. Vuole andare a Milano. Dice che a Milano fanno le minigonne…

Un vecchio loro conoscente ieri è passato per salutare i due vecchi e li ha trovati seduti fuori. Loro hanno riconosciuto l’amico e gli han chiesto:«Desideri mangiare dei fichi?»

Dietro la casa, quello che era un campo di sterpaglia e fango ora è un piccolo orto. Ci sono cinque piante di fichi. Lui le ha piantate nel ’49, quando sono usciti dalla grotta di Canosa.

«Le ho piantate per Rosa» dice all’amico. «Un albero per ognuno. Cinque fichi  non come quella volta che era un frutto a testa ma oggi: un albero per ognuno.»

Ne ha preso uno Michele. Non era caldo e spaccato dal sole, come nel ’47, ma sano e dolcissimo da far male ai denti.

«Sì, ne valeva la pena, amico caro. Tutta quella fatica, dalla grotta di Canosa alla fabbrica di Barletta…»

Lui ha guardato l’amico con quegli occhi che hanno visto l’Albania, l’Ofanto che straripa, il mercato nero di Cerignola e ha detto l’unica frase che vale tutta la storia:«Abbiamo avuto fame, caro amico, ma quando abbiamo avuto quel poco da mangiare, non l’abbiamo mai consumato da soli.»

Margherita di Savoia 15/10/2026