close up of hands of a elderly person ,

Lezioni per la mano sinistra

Del Dott. Vincenzo Di Nicola, psichiatra a Montreal [1]

Questa lettera per giovani psichiatri ripercorre le mie prime esperienze cliniche come giovane tirocinante in psicologia che alla fine mi hanno avvicinato alla psichiatria e agli studi sui traumi. Queste “lezioni per la mano sinistra”, intrise come sono degli aspetti più sinistri della nostra natura “fin troppo umana” per riecheggiare il lamento di Nietzsche, non offrono niente di più che piccole risposte provvisorie mentre assistiamo al dolore reciproco e cerchiamo insieme delle soluzioni.

Prima lezione: il braccio del signor Nowick

McGill University, Montreal; autunno 1974. Il signor Nowick è un burbero ungherese di mezza età con un viso nodoso e braccia robuste. Sto assistendo a questa intervista tra il signor Nowick e il Dott. Leslie Solyom, uno psichiatra ebreo ungherese, per il mio progetto di ricerca in psicologia. Stiamo studiando una forma insolita e persistente di ansia. Molti dei pazienti del dottore sono ungheresi. Il signor Nowick sembra gravemente debilitato dalla sua malattia. Non sapendo bene su cui focalizzare la mia indagine, gli pongo alcune domande generali per conoscerlo.

In risposta alle mie domande, il signor Nowick si srotola lentamente e deliberatamente la manica della camicia. Non so cosa aspettarmi. Il Dott. Solyom si sporge verso di noi, non tanto per vedere quanto per sostenermi come se potessi cadere. Entrambe le azioni mi allarmano. L’uomo sta per mostrarmi una cicatrice di un tentativo di suicidio? Smette di srotolare la manica, lasciando scoperto l’avambraccio sinistro. Ho un nodo alla gola. Distolgo lo sguardo. Sento qualcosa che non riesco a esprimere a parole, un malessere; mi sento estraniato come se fossi inciampato in qualcosa che non dovrei sapere. O forse dovrei saperlo e ora mi sento in colpa per averlo dimenticato! Dò un’altra occhiata al braccio, cerco di mettere a fuoco lo sguardo. Niente di ciò che ho letto, niente di ciò che ho sentito può prepararmi a questo. Un lungo numero blu, che inizia con la lettera A seguita da cinque o sei cifre, è tatuato sulla parte interna dell’avambraccio sinistro del signor Nowick .

Il suo forte accento ungherese riesce solo occasionalmente a perforare la foschia del mio shock e della mia ignoranza. Qualcosa sui campi, sembra chiedermi. Riesco solo a cogliere una parola qua e là, come un telefono rotto. “Campi? ” ripeto stupidamente.

“Nei campi di Hitler”, dice con voce dura.

“Perché?” mi ritrovo a chiedere in un sussurro.

“Sono ebreo, un ebreo ungherese… Sono stato ad Auschwitz.”

Provengo da un mondo cristiano. Nato in Italia dopo la seconda guerra mondiale, istruito in scuole cattoliche in Canada, avevo sentito parlare di queste cose, tra tante altre cose al di fuori della mia esperienza diretta e solo nei libri. Ma questa è una realtà cruda e improvvisa che si insinua direttamente nella mia esperienza vissuta. Senza sapere perché, provo un senso di complicità. Senza le parole per dirlo, rimango senza parole.

“Piccole risposte”

In tutto il mio lavoro non ho mai iniziato ponendomi grandi domande, perché ho sempre avuto paura di trovare piccole risposte.

Raul Hilberg, storico dell’Olocausto, in Shoah di Claude Lanzmann (1985).

LE NOSTRE MENTI non possono afferrare grandi numeri, se non attraverso i loro effetti. La distruzione degli ebrei europei non può essere condensata in un evento, né essere astratta come un’idea. Nemmeno quando l’idea stessa, che chiamiamo Shoah dall’ebraico, infrange i confini spingendosi oltre tutti i confini passati dell’immaginabile. In questo modo non può avere alcun significato.

La Shoah non è stata né un’idea né un evento, ma un susseguirsi di aggressioni che hanno intorpidito le menti a singoli esseri umani, alle loro famiglie ­e alle loro comunità nell’Europa occupata dai nazisti. Presi nel loro insieme­, questi eventi non hanno alcun significato possibile per noi: hanno ricevuto un significato da un’ideologia di odio. Se rifiutiamo questa ideologia, se restiamo al di fuori, tale  stretto rapporto che si può intravedere si sgretola, si evapora. Stando al di fuori di questo odio che ha coinvolto decine di milioni di vite in Europa, possiamo respingere questa riduzione degli individui a un branco.

La Shoah non può essere significativamente una storia sui sei milioni. Al di là del numero di volti di tale storia, i numeri sulle persone sono privi di significato. Come tribù che si possono contare con le  dita – uno, due, tre, quattro e molte altre – e sono persone per le quali “l’infinito inizia dal pollice” (come ha detto Jorge Luis Borges), ed è un racconto che va oltre il conteggio. Dire che questa è una storia sui sei milioni di persone, è come dire che molte persone, più di quante io possa nominare, sono state assassinate. Il numero perde il suo significato.

Questa lista non comprende: il signor Nowick (un ebreo ungherese di Budapest sopravvissuto ad Auschwitz e che, trent’anni dopo, soffrì di una malattia senza nome, un rituale di ripetizione e dubbio, una lotta della memoria per dimenticare, quello che allora chiamavamo Disturbo Ossessivo Compulsivo, e ora riconosciamo come Disturbo da Stress Post-Traumatico); Leslie Solyom (un ebreo ungherese che fu ridotto in schiavitù in un campo di lavoro ad Auschwitz e in seguito divenne uno psichiatra e fu mio mentore a Montreal); Saul Friedländer (uno storico la cui sopravvivenza da bambino ebreo ceco nascosto come cattolico in Francia e la cui ricostruzione della memoria e dell’identità nella sua autobiografia, A poco a poco il ricordo del 1990, mi perseguita ancora; Primo Levi (un chimico ebreo italiano di Torino, che si presentò come “prigioniero n. 174517” nella prefazione all’edizione tedesca di Se questo è un uomo del 1961 testimonianza delle sue memorie del mondo dei campi di concentramento), ed Elie Wiesel (un ebreo rumeno sopravvissuto e testimone di Auschwitz e Buchenwald e la cui testimonianza ho ascoltato  nel 1995 a Londra).

Questa lista di individui inizia ad acquisire un significato: ognuno aveva una madre e un padre, sorelle o fratelli, una famiglia allargata, amici e vicini, e partner o amanti. E nemici. Ognuno aveva un lavoro o una casa presi da qualcun altro quando gli ebrei dell’Europa occupata dai nazisti furono ­rimossi con la forza. Ogni persona aveva un passato, un presente significativo, un futuro immaginato. La storia di ogni persona, moltiplicata per le loro relazioni in ogni città e in ogni paese, può aiutarci a cogliere il significato dei numeri coinvolti. Ma tutto ciò non è ancora sufficiente. Questo deve essere conteggiato in base alla mia conoscenza personale: da ogni incontro diretto che ho avuto con un ebreo europeo, che mi collega alla maggior parte dei paesi d’Europa. Tale è l’aritmetica emotiva che mi porta a comprendere la difficile situazione dell’ebraismo europeo dopo il 1933.

L’unico modo per un cristiano europeo di confrontarsi con il significato di questa aritmetica è chiedersi: quando è successo, io dov’ero? Dov’erano i miei genitori, la mia famiglia, la gente della mia città? Dov’era la mia chiesa? E che dire del mio paese? E per la maggior parte di noi l’unica risposta possibile è che siamo rimasti in silenzio, immobile. E come ricordiamo questi eventi, che racconto ne facciamo? Di nuovo, per la maggior parte di noi la risposta è un fallimento della memoria, una negazione della storia, un’amnesia collettiva e volontaria. L’unico giudizio morale possibile qui è di un fallimento, ripetuto da ogni singola coscienza, in tutte le lingue d’Europa.

Alcuni sopravvissuti ai campi di sterminio (e molti che non c’erano) hanno espresso il loro giudizio: hanno abbandonato la loro fede, hanno voltato le spalle a klal Yisrael, la comunità di Israele, hanno maledetto i tedeschi o i loro persecutori locali, hanno maledetto ha‑Shem, il nome stesso di Dio. Alla Casa Chabad di Londra, nel 1978, ho ascoltato il sopravvissuto ad Auschwitz e testimone Elie Wiesel dare la sua testimonianza: nel campo di sterminio di Auschwitz un gruppo di rabbini convocò un Beth Din, una corte rabbinica per mettere Dio stesso sotto processo.

Altri hanno fatto grandi affermazioni: dopo Auschwitz, non può esserci più poesia, ha scritto il filosofo tedesco Theodor Adorno. Dopo una simile catastrofe, hanno sostenuto, le parole, il veicolo della cultura europea, ci avevano tradito. L’unica dignità rimasta per loro era il silenzio. Un silenzio che era stato anticipato nel tedesco ancora innocente del filosofo Ludwig Wittgenstein nel 1921, nella proposizione finale ­del Tractatus logico‑philosophicus : “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere.”

Seconda lezione: Territorio proibito

McGill University; inverno 1975. Mesi dopo la nostra intervista con il signor Nowick, il dott. Solyom mi invita nel suo ufficio. Abbiamo incontrato insieme molti sopravvissuti ebrei ungheresi insieme per il mio progetto. Con stanca pazienza e ansiosa rassegnazione, mi racconta la sua storia. Molte domande affollano la mia mente: “Perché il signor Nowick non si fa rimuovere il tatuaggio?”

“È diventato parte della sua identità”, spiega il dott. Solyom, “qualcosa che porta con sé come testimonianza di ciò che ha sopportato”. Come il nostro paziente, il dott. Solyom era ad Auschwitz perché era ebreo.

“Hai un tatuaggio?”

“Sì”, risponde, “ma me lo sono fatto togliere”. Senza aspettare che glielo chieda, continua a spiegare: “Ero più giovane. Ho avuto ­esperienze diverse; sono stato in grado di acquisire altre identità. Un chirurgo plastico l’ha rimosso”.

“Ero uno dei fortunati”, mi dice. Che fortuna! Durante la guerra, era abbastanza giovane e forte da essere selezionato per lavorare. Ogni giorno, i soldati tedeschi lo portavano a lavorare insieme ad altri prigionieri fuori dal campo di sterminio di Auschwitz. Mentre camminava per le strade della città polacca, la gente lo scherniva, insultandolo perché era ebreo. E lui si vergognava. Questo mi ha lasciato sbalordito. “Perché ti vergognavi?”

“Ci hanno degradati, ci hanno picchiati fino alla sottomissione, finché noi stessi siamo arrivati a credere di essere inferiori”. Un pensiero nuovo e nauseante stava entrando nella mia coscienza: questa era la complicità che avevo sentito con il signor Nowick. Intuivo che in questa scena, era molto più probabile che fossi tra gli schernitori che tra i prigionieri.

Il dott. Solyom è stato uno dei grandi insegnanti della mia vita. Il su motto di fronte alle difficoltà quotidiane era sempre: Pensa a pensieri belli. Recitando a lungo versi ungheresi, russi o tedeschi, il dott. Solyom mi commuoveva con la sua ­ricerca disperata e appassionata della bellezza, anche se non riuscivo a comprendere quelle lingue.

Sebbene il dott. Solyom si fosse tolto il tatuaggio dal braccio, sembrava segnato da qualcosa di meno tangibile. Molto più tardi, come psichiatra anch’io, ho faticato a trovare un vocabolario per quel primo incontro con i sopravvissuti di Auschwitz. L’ho trovato nelle parole dello psichiatra britannico John Bowlby (1979), che ha studiato l’attaccamento e la perdita. La mia esperienza di complicità, alienazione e vergogna era nel territorio proibito del “sapere ciò che non dovresti sapere e sentire ciò che non dovresti sentire”.

Terza lezione: “Sotto un altro cielo”

Queen’s University, Kingston; primavera 1998. “Ho bisogno di non vivere”, mi dice Judith. La giovane poetessa solleva una manica della camicia per mostrare i tagli freschi sulle cicatrici in via di guarigione sul braccio sinistro, un bersaglio utile quando la sua mano destra dominante brandisce una lametta. Quindi la storia è ancora scritta sui nostri corpi! Incontro Judith nel reparto psichiatrico di un ospedale generale, dove lavoro come psichiatra infantile. Il mio lavoro si concentra sull’autolesionismo tra i giovani, includendo comportamenti che vanno dall’automutilazione al piercing e al tatuaggio.

Sto cercando di collegare il mio lavoro con Judith alle mie altre esperienze, risalendo fino al signor Nowick e al dottor Solyom, seguito dal mio lavoro sul dolore a Londra e Israele, poi di nuovo a Montreal nel nostro studio sui sopravvissuti alla Shoah di terza generazione. Come possiamo rientrare nei nostri mondi quotidiani, dopo incontri numinosi con lo straordinario? Possiamo ritrovare la strada? È davvero lo stesso mondo, mi chiedo? Tutto quello che so è che nonostante le sue parole questa giovane donna sta lottando per trovare una ragione per vivere con i suoi dolorosi ricordi. So che quando Judith si taglia, non è per morire, ma per trovare un modo praticabile per vivere nel territorio proibito del non voler ricordare e del non essere in grado di dimenticare.

Se non avessi passato così tanto tempo a cercare di comprendere quelle altre lotte della memoria contro l’oblio, della rabbia contro la vergogna tra i sopravvissuti di un altro tempo e luogo, “sotto un altro cielo” come scrisse Primo Levi, la situazione di Judith ­sarebbe stata ancora più alienante e strana per me. Così com’è, sono un vaso riempito fino all’orlo da un passato ancora irredento. Avvicinandomi per vedere i suoi tagli, sento la presenza sfregiata del dottor Solyom di nuovo dietro di me, a offrirmi supporto, pronto a recitare un’altra volta l’improbabile: una poesia che cerca la bellezza in un mondo di orrori sempre presenti.

 ***

Nota etica e ringraziamenti: Le storie del “signor Nowick” e di “Judith”, sebbene presentate sotto altri nomi, riflettono la loro sofferenza unica, riconoscibile anche in molti altri pazienti con esperienze simili. Desidero dedicare questo saggio alla memoria del Dott. Leslie Solyom (1921-2015), il mio primo grande mentore in psichiatria, e a un ebreo italiano, Primo Levi (1919-1987), “prigioniero n. 174517” sopravvissuto ad Auschwitz e divenuto il suo più grande testimone.

RIFERIMENTI

Adorno, Theodor W. Critica culturale e società. In: Prisms , Trans. di Samuel e Shierry Weber. Cambridge, MA: MIT Press, 1981, pp. 17-34.

Bowlby, John. Sul sapere ciò che non dovresti sapere e sentire ciò che non dovresti sentire. Canadian Journal of Psychiatry , 1979, 24(5): 403-8. Ristampato in: A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development . New York, NY: Basic Books, 1988, pp. 99-118.

Di Nicola, Vincenzo F. Aspetti etnoculturali del PTSD e dei disturbi da stress correlati tra bambini e adolescenti. In : A nthony J . Marsella , et al., Eds. , Aspetti etnoculturali del disturbo da stress post-traumatico: problemi, ricerca e applicazioni cliniche. Washington, DC: American Psychological Association Press, 1996, pp. 389-414 ‑.

Di Nicola, Vincenzo. Trauma ed evento: un’archeologia filosofica . Tesi di dottorato premiata con Summa cum laude . Saas -Fee, Vallese, Svizzera: European Graduate School, 2012.

Di Nicola, Vincenzo. Due comunità traumatiche: un’archeologia filosofica delle teorie del trauma culturale e clinico. In: Eric Boynton e Peter Capretto, Eds., Trauma e trascendenza: limiti della teoria e prospettive del pensiero . New York, NY: Fordham University Press, 2018.

Friedländer , Saul. When Memory Comes , traduzione di Helen R. Lane. New York, NY: Farrar, Straus, Giroux, 1979.

Lanzmann, Claude. Shoah: una storia orale dell’Olocausto. Il testo completo del film. New York, NY: Pantheon Books, 1985.

Levi, Primo. La sopravvivenza ad Auschwitz , trad. di Stuart Woolf. New York: Simon & Schuster, 1961.

Sigal , John J., Di Nicola, Vincenzo F., & Buonvino, Michael. Nipoti di sopravvissuti: si possono osservare gli effetti negativi di un’esposizione prolungata a stress eccessivo due generazioni dopo? Canadian Journal of Psychiatry, 1988, 33(3): 207 ‑212. Questa ricerca fa parte del Capitolo 6: La terza generazione, in: John J. Sigal e Morton Weinfeld , Trauma and Rebirth: Intergenerational ­Effects of the Holocaust. New York: Praeger, 1989, pp. 151 ‑156.

Wiesel, Elie. The Trial of God: A Play , trad. di Marion Wiesel, introduzione di Robert McAfee Brown, postfazione di Matthew Fox. New York, NY: Schocken Books, 1995.

Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico- Philosophicus , trad. di CK Ogden, con un’introduzione di Bertrand Russell. Londra: Routledge & Kegan Paul, 1922.

***

[1] Vincenzo Di Nicola, MPhil, MD, PhD, FRCPC, FCAHS, FACPsych, è uno psicologo, psichiatra infantile, terapista familiare e filosofo presso l’Università di Montreal, dove è professore ordinario di psichiatria. È nato a L’Aquila e ha studiato in Canada (psicologia, medicina, psichiatria), Inghilterra (psicologia), Stati Uniti (studi sul trauma) e Svizzera (filosofia). È raggiungibile all’indirizzo vincenzodinicola@gmail.com. L’articolo originale, leggermente modificato, è apparso su Washington Psychiatrist Magazine, estate 2017, 12-14, ora intitolato Capital Psychiatry; ringraziamo l’attuale editore per averci permesso di presentarlo al lettore italiano.


2 COMMENTI

LASCIA UNA RISPOSTA

Please enter your comment!
Please enter your name here