…in cerca di speranza
Mi chiamo Jamal. Ho conseguito la laurea in Geografia, ma non ho trovato un lavoro che mi aiutasse a continuare i miei studi e migliorare la mia vita. La mia famiglia è di condizione media, e il tempo passava. Dopo aver perso la speranza, ho iniziato a pensare di emigrare, insieme al mio amico Sofiane, laureato in Giurisprudenza, e a mio fratello.
Non avendo soldi per andare legalmente, abbiamo deciso di provare un altro modo, anche se molto pericoloso. Non avevamo altra scelta, quindi abbiamo deciso di partire attraverso i Balcani, iniziando dalla Turchia.
Abbiamo comprato i biglietti aerei e abbiamo aspettato quindici giorni fino al volo. Durante questo tempo pianificavamo sempre il viaggio: come sarebbe stato, da dove saremmo partiti, dove saremmo andati, e tante altre domande che speravamo il tempo avrebbe risposto.
Il 22 settembre 2021 è stato il giorno del volo. Abbiamo preparato i bagagli leggeri e siamo andati all’aeroporto tre ore prima. Ho guardato dalla finestra, salutando il mio paese per l’ultima volta. Dopo cinque ore di volo, siamo arrivati al grande aeroporto di Istanbul e abbiamo timbrato i passaporti. Era l’una di notte. Siamo rimasti in aeroporto fino al mattino, poi siamo usciti.
Abbiamo trovato molti tassisti che parlavano una lingua che non capivamo. Non potevamo comunicare con loro, parlavano solo turco. Urlavano forte e ripetevano parole come “Esrcaia” e “Esnyurt”. Ho capito che questi luoghi erano frequentati dai migranti. Ho chiesto il prezzo: 300 lire a persona, troppo caro. Non siamo andati con loro e siamo rimasti vicino all’aeroporto finché non abbiamo incontrato un iracheno residente lì. Gli abbiamo chiesto come arrivare a “Esrcaia” e ci ha portato all’autobus. Abbiamo pagato solo 30 lire a persona, e ci ha avvertito dei truffatori in città. Lo abbiamo ringraziato e siamo partiti in autobus verso Esrcaia.
Quando siamo arrivati, il luogo era pieno di persone di molte nazionalità: afgani, pakistani, somali, azeri, marocchini e tanti altri. Tutti avevano lo stesso obiettivo: emigrare.
Dopo due giorni di fatica senza dormire, siamo andati in un hotel per riposarci almeno un po’. La notte successiva, siamo usciti nella piazza per informarci sul percorso dell’emigrazione, perché lì c’erano persone esperte. Alla fine, abbiamo avuto due opzioni: andare con un trafficante, che costava troppo, oppure fare il viaggio da soli, contando sulle nostre forze. Abbiamo scelto la seconda opzione.
Abbiamo comprato l’equipaggiamento necessario: una piccola tenda leggera, una coperta, ago e filo, tagliaunghie, accendino, coltello, cibo e una grande borsa per tutto il materiale.
Il terzo giorno siamo partiti verso una città al confine tra Turchia e Grecia chiamata Merich, dove c’è un fiume chiamato Evros, conosciuto dai migranti come “il fiume killer” perché ha causato molte morti, soprattutto in inverno. Stavamo osservando come attraversarlo, quando otto uomini mascherati armati ci hanno fermati e detto: “Se volete attraversare il fiume, pagate 500 lire a persona, altrimenti vi tagliamo”. Non abbiamo esitato e abbiamo dato loro i soldi, perché tutte le aree al confine erano controllate da bande armate.
Abbiamo attraversato il fiume alle due di notte e abbiamo corso nella foresta fino a raggiungere l’autostrada. Abbiamo camminato con attenzione perché vicino c’erano pattuglie della polizia. Poi ci siamo diretti verso la montagna, la nostra unica sicurezza. Ogni passo avanti significava avvicinarsi alla libertà.
Abbiamo camminato tutta la notte fino al mattino, coprendo 15 chilometri. Eravamo esausti e abbiamo dormito nella foresta lontano da occhi indiscreti. Dopo 12 ore di sonno ci siamo svegliati come se fossimo in coma. Abbiamo mangiato un po’ e raccolto l’equipaggiamento per continuare il cammino. La nostra routine era: camminare di notte e dormire di giorno.
Dopo 13 giorni di cammino, la polizia ci ha intercettati. Gli altri sono stati catturati, io sono riuscito a fuggire. Ho camminato due giorni da solo, seguendo segnali stradali perché il telefono era scarico e non avevo cibo. Non sapevo del destino di mio fratello e Sofiane. Sapevo solo che chi veniva preso veniva riportato in Turchia, quindi ho deciso di consegnarmi alla polizia.
Mi hanno portato in commissariato, hanno preso 50 euro e il telefono. Poi mi hanno condotto in un luogo sporco dove tenevano i migranti. Ho visto più di 50 persone, afgani e pakistani, che giocavano e ridevano come se fosse normale. Io ero l’unico marocchino, mi sono seduto da solo, aspettando il mio destino.
Alle nove di sera ci hanno messo in un camion con più di 80 persone, senza alcuna dignità. Sapevamo che il camion ci avrebbe portato al fiume. Ogni minuto sembrava un anno, l’aria era cattiva e poco ossigeno. Alcuni hanno avuto problemi respiratori.
Improvvisamente, il camion si ferma e siamo stati consegnati a uomini mascherati armati, mercenari siriani, che trattavano duramente i migranti e li riportavano in Turchia. Ci hanno perquisiti e fatto togliere i vestiti, restando solo con i pantaloni. Chi si ribellava veniva picchiato, alcuni si sono rotti le mani.
Ci hanno messo su una barca di gomma, 12 persone con due mercenari armati. Attraversata la metà del fiume, i mercenari sono tornati dall’altra parte perché il livello dell’acqua dal lato turco era basso. Purtroppo, abbiamo trovato l’esercito turco, che sparava in aria e ci ordinava di tornare in Grecia a causa di problemi politici tra i due paesi.
Dopo più di un’ora nell’acqua gelida, ho deciso di tornare a Istanbul per cercare mio fratello e Sofiane. Sono fuggito con altre persone, mentre alcuni sono rimasti bloccati nel fiume. A un piccolo villaggio vicino, abbiamo trovato tassisti che riportavano i migranti a Istanbul per 300 lire a persona. Io non avevo numeri di contatto, quindi ho promesso di pagare una volta arrivato.
A Istanbul, eravamo sei persone di diverse nazionalità. Ho detto al tassista di lasciarmi a “Esrcaia”, il luogo che conoscevo e pieno di migranti, dove avevo pianificato di scappare.
Durante il tragitto, ci hanno minacciato con armi. Ho avuto paura, ma non avevo scelta. Appena arrivato, sono sceso e sono corso a piedi nudi tra le strade strette fino a trovare un posto dove dormivano senzatetto.
Il mattino dopo, affamato, sono entrato in un piccolo negozio e ho incontrato un iracheno che mi ha dato cibo e vestiti, senza mai dimenticare il suo gesto di gentilezza.
Dopo una lunga ricerca, ho trovato mio fratello e Sofiane nella piazza. Erano stanchi, avevano dormito due giorni per strada. Abbiamo incontrato un altro marocchino, Mohamed, che ci ha detto: “Non preoccupatevi, tutti i migranti passano esperienze peggiori”.
Abbiamo lavorato insieme nella sartoria per 12 ore al giorno, guadagnando 10 euro, in condizioni difficili e con trattamenti razzisti, ma almeno avevamo cibo e un tetto.
Dopo mesi, abbiamo imparato un po’ la lingua e fatto nuovi amici. Alcuni hanno tentato di migrare più volte. Abbiamo visto persone con segni di violenza per strada.
A febbraio, Mohamed ci propose un altro viaggio, ma abbiamo rifiutato per il freddo e la neve. Purtroppo, solo uno dei cinque partecipanti è sopravvissuto, gli altri sono stati trascinati dal “fiume killer”. La sua morte ci ha segnato profondamente.
Nell’estate 2022, abbiamo tentato una seconda traversata. Abbiamo percorso montagne e villaggi dove la gente ci ha aiutato con cibo, vestiti e ricarica del telefono.
Dopo 28 giorni, siamo arrivati al confine macedone e poi in Serbia. Dopo un mese di riposo, abbiamo proseguito verso l’Ungheria, dove ci siamo trovati di fronte a recinzioni alte e sensori. Dopo un primo fallimento, ho tentato di nuovo con un complice. Abbiamo superato le recinzioni, ci siamo nascosti nei campi e abbiamo trovato un camion aperto per la Romania e poi Austria.
Abbiamo camminato fino al confine austriaco senza problemi, poi abbiamo preso il treno fino a Vienna. Dopo otto giorni, ho preso il treno verso il confine con l’Italia e sono arrivato a Tarvisio. La polizia mi ha controllato e poi rilasciato.
Arrivato in Italia, la vita era difficile: non conoscevo la lingua, non avevo documenti e non avevo casa stabile. Ho lavorato con salari bassissimi, a volte meno del mio valore, e mi sentivo sfruttato.
Con il tempo, ho imparato la lingua, ho trovato amici e un lavoro rispettabile. Gradualmente la vita è migliorata e ho imparato che la pazienza e il lavoro corretto sono più importanti di scorciatoie rischiose. Nonostante le difficoltà, sono orgoglioso del mio percorso e della mia nuova vita.
Jamal
