ACCADEVA OTTANT’ANNI FA

A BARLETTA IN UN’UMILE ABITAZIONE…

Forti fitte di dolore, al basso ventre, insistenti. Assalti sempre più frequenti, rincorrentisi, assillanti. Seguono sussulti di tutto il corpo e vuoti d’aria, le manca il respiro, teme di afflosciarsi per terra, la fronte madida, si sente stanca ed affaticata. Esausta, impaurita, sola. Saranno in arrivo le doglie? Sembra proprio di sì, oggi infatti, 15 luglio 1943, esce di conto. L’evento dovrebbe essere imminente. Che gioia mettere al mondo il loro figlio, suo e di Michele, congiuntamente, che paura per l’imminenza e il futuro, l’Italia è in guerra, e quanta sofferenza, personale e sociale!

Si appoggia alla gigantesca radio con giradischi che più volte nella giornata mette in funzione per ascoltare il disco “Brasìl” e fare, purtroppo da sola, (le piace tanto ballare col suo abilissimo ballerino) un giro di valzer, poi si siede alla sedia più vicina e, rapita, lancia uno sguardo alla finestra; la catturano, infatti, i grappoli d’uva che giocano a nascondino tra i pampini del pergolato, perennemente danzanti nel giardino.

Affiora una domanda angosciante che la mette letteralmente in subbuglio. E… se da un momento all’altro si aprissero le acque? Giovanissima, appena ventunenne, vissuta con un padre sordomuto dalla nascita, quindi quasi orfana di fatto. Bricioli di scolarità con il sogno nel cassetto, impossibile date le basse condizioni economiche sociali e culturali, di fare la giornalista.

La madre… analfabeta, allevata con fastidio e disprezzo da una matrigna che l’aveva trattata come una servetta, Cenerentola in carne ed ossa, riservando tutte le affabilità e premure, i vestiti di un certo pregio ed i festini per la sorellastra. Lei, rattoppata come arlecchino, indumenti dismessi, usati e sempre ad accudire alla casa, alla campagna ed alla mula, ad attingere acqua alla fontana pubblica. Messa in cattiva luce, diffamata persino presso i numerosi pretendenti per una marchiante tubercolosi che assolutamente non aveva.

Il marito in guerra, in Libia, a tanti chilometri di distanza. L’ultima lettera, il postino glie l’ha consegnata una settimana prima, sorridente. Mentre erano d’intesa di inoltrarsi una comunicazione epistolare al giorno!  E lei intanto quotidianamente con la sua bella grafia, con tono accorato, lo tiene minuziosamente informato delle sue vicissitudini personali, familiari, cittadine e ribadisce il suo amore. Quanta nostalgia, le mancano carezze e coccole! Le sue premure. Teme, tanto, per la vita del suo bel Michele che certamente, per non angustiarla sorvola sugli incombenti pericoli, tace sugli innumerevoli feriti e morti di cui viene a sapere da altre fonti.

La madre ancora non arriva. Eppure, Nicoletta è sempre precisa e puntuale, quando c’è da fare affidamento su di lei. La sua compagnia sarebbe vitale, la rincuorerebbe e avviserebbe subito la levatrice, nel caso ce ne fosse urgente bisogno. Sarà successo, si chiede angosciata, qualcosa a suo padre, che la settimana precedente aveva ricevuto un calcio dalla inquieta mula, fortunatamente senza conseguenze disastrose?

Un turbinio di pensieri e sentimenti non la mollano e la scombussolano ulteriormente. Emozioni dissestanti! Sconvolgenti! Meno di un anno prima, pochi mesi addietro, Carmela, la primogenita, dopo appena dieci giorni di vita era morta per un groppo alla gola. Quanto aveva sofferto, povera figlia, così minuscola, e lei impotente! Finché il flebile respiro, affaticato, si smorzò per sempre. Una cascata di scrupoli che ancora non le danno tregua. E se perdesse anche il/la bambino/a che sta partorendo? Come farebbe a sopravvivere? Che senso avrebbe per lei la vita? E se morisse lei, che succederebbe al suo uomo, ai suoi fragili genitori?

La tragedia di Tonino, suo fratello deceduto giovanissimo per malasanità, l’assale di continuo. Ha lasciato la moglie, Marietta, sorella di suo marito, e tre figlie, la più piccola, Antonietta, nata alcuni mesi dopo la morte del padre. Le voleva un gran bene, Antonio, e lei provava un forte sentimento di affetto per suo fratello. Ad ambedue balzava il cuore in gola quando si vedevano e… si confidavano segreti. E ridevano allegramente, accarezzandosi.

Il batacchio del portoncino che immette nel lungo corridoio condominiale dell’abitazione, facendola sobbalzare, la riporta al presente.  Si alza a fatica e caracollando va ad aprire. Un nugolo di persone care, sua madre, affannata; la sua amica Pasquarella, Rarella per tutti, amabile coetanea che abita di fronte; e… la levatrice, che dopo aver gestito un altro parto a domicilio sta facendo ritorno a casa sua.

Passando di là, la solerte professionista sanitaria ha voluto fare un salto dalla sua paziente per verificare le sue condizioni ed il decorso della gestazione. Le rivolge domande, le tocca la pancia in prossimità dell’inguine, là, in mezzo alla strada, bianca, polverosa, tanto son solo donne! Tirando le somme, la nascita è imminente, entro la notte o al massimo l’indomani mattina. Il tempo di consumare una cena veloce, e sarà di ritorno.

È di parola, dopo un’ora riappare, Brigida. Si presenta anche Carmela nel minuscolo appartamento, l’anziana proprietaria dell’umile immobile, una stanza da letto, umida, una cucina con stufa alimentata dalla segatura, e il càntaro, il water dell’epoca, servito in un manico da uno straccio tinteggiato di sfumature che vanno dall’ocra, alla terra di Siena naturale, alla terra di Siena bruciata, alla terra d’ombra,  in una stamberga con tetto ad uno spiovente ombreggiata da un gigantesco fico. Dirimpetto i rami penduli di un ciliegio, il cui tronco radica oltre il muro di cinta, un ciliegio, un pero, in basso un mandarino che stenta a crescere, una stupenda pianta di rosa di un tenue color ciclamino ed un esercito di acetoselle, chiacchierone, con le loro delicate testoline allegre.

Un muro di calcarenite, scalcinato, separa il giardino dall’orto. Ampia la cisterna che raccoglie acqua piovana, minuscolo l’impianto di produzione di calce idrata. Troneggia, un gigantesco gelso, ospitale per i passerotti, tanti allora, oggi in via di estinzione, in soprannumero, pazzesco, solo le gazze. Dolcissimi i suoi frutticini bianchi; verso il fondo del rettangolo di terra di duecento metri, un altro gelso, più dimesso, con more più grandi, ma meno gustose. Sulla destra un lungo muretto di pietre a secco di proprietà di Emanuele, un anziano contadino che riscalda sovente tra le sue braccia una giovane donna il cui marito è morto in guerra, e lei fatica per sopravvivere con un figlio da mantenere. Un fico, varietà “scorza amara”, un nespolo, un melograno e un carrubo si fanno lunghe chiacchierate, gli alberi, quando il vento irrompe tra rami e fogliame e meditano quando neanche un alito di vento li accarezza.

Ora, quasi disteso il volto della partoriente, scalpita, invece, la sua creatura nel ventre e scalcia come un puledrino. Sorride e sobbalza, la donna, sofferente. Si aprono nel pieno della notte, quando la luna rischiara le tenebre, le acque, una cascata di liquido amniotico scroscia silenziosa tra le sue cosce. L’evento si avvicina, gridolini di sofferenza, lanciati dimessamente con pudore allarmano le acetoselle che allungano i petali delle loro vellutate corolle in direzione della finestra della stanza da letto illuminata da una incandescente lampadina con piatto celeste di porcellana merlettato lungo il margine.

Ferve l’attività in cucina, arde un focherello che riscalda acqua potabile, attinta in mattinata dalla fontana pubblica, nonostante il pancione, necessaria per lavare al momento della nascita il bambino o la bambina. Nicoletta prepara anche un brodino di carne di colombo per la giovane puerpera, che avrà bisogno di rifocillarsi. Le narici fibrillano.

Da alcune ore il sole, arrampicatosi agevolmente nel cielo, sembra proteso a scalare la sommità della cupola e a discenderla poi, come di consueto, furoreggiando di calde lingue rosse, gialle e arancione in una miriade di sfumature. Sono le nove. Strizza l’occhiolino, la gialla stella, attraverso i rami della lussureggiante vegetazione, in quella casetta a pian terreno, lastricata di mattoni rossi e bianchi di via Boggiano n. 29 di Barletta.

Spuntano, i soffici capelli, neri, ondulati, bagnati, sanguinolenti, la testa fatica ad uscire, aumentano i dolori, si lacera la carne; finalmente le manovre dell’abile ostetrica e la pazienza della giovane prossima mammina riescono a portare a termine la loro lieta fatica. Un maschietto, un bel bambino come tutti quelli che vengono alla luce, il nome probabilmente Domenico, in omaggio al nonno paterno, un umile, laborioso, affabile muratore, che aveva sfamato onestamente una nidiata di figli.

Angela, Lina per gli amici e parenti, emozionatissima, accoglie il figlioletto appena nato, lavato ed asciugato, fasciato come un salame, che dirige ansante la sua boccuccia verso il prospero seno materno. Sprofondano. Intanto, le fossette delle guance, di cui è fieramente orgogliosa, lo bacia teneramente, e si addormenta saporosamente sorvegliata dalle persone care e guardata dalle fronde degli alberi che scodinzolano allegramente nel giardino, dando così la lieta novella al cosmo, come campane di bronzo a mezzogiorno. Vibrazioni impalpabili, come per ogni evento, rispondono anche dalle più remote galassie, persino dagli imperscrutabili buchi neri e rilanciano raccontando una storia bellissima, solo in piccola parte comprensibile, quella di tutto l’universo.

Ottant’anni fa Lina e Michele, due umili persone mi donavano la vita, condendola man mano che crescevo con i valori della verità, giustizia, libertà, onestà, solidarietà, frugalità, ospitalità, amore verso tutte le creature vibranti, per imparare a convibrare. Sono grato a loro e a tutti quegli amici, come te, persone solari disposte ad affrontare sfide dignitose che hanno contribuito con le parole ed azioni a corroborare le mie scelte di vita.

Delle volte sono inciampato, inzaccherandomi. Che bello, una grande occasione per ricominciare!

Forti fitte di dolore, al basso ventre, insistenti. Assalti sempre più frequenti, rincorrentisi, assillanti. Seguono sussulti di tutto il corpo e vuoti d’aria, le manca il respiro, teme di afflosciarsi per terra, la fronte madida, si sente stanca ed affaticata. Esausta, impaurita, sola. Saranno in arrivo le doglie? Sembra proprio di sì, oggi infatti, 15 luglio 1943, esce di conto. L’evento dovrebbe essere imminente. Che gioia mettere al mondo il loro figlio, suo e di Michele, congiuntamente, che paura per l’imminenza e il futuro, l’Italia è in guerra, e quanta sofferenza, personale e sociale!

Si appoggia alla gigantesca radio con giradischi che più volte nella giornata mette in funzione per ascoltare il disco “Brasìl” e fare, purtroppo da sola, (le piace tanto ballare col suo abilissimo ballerino) un giro di valzer, poi si siede alla sedia più vicina e, rapita, lancia uno sguardo alla finestra; la catturano, infatti, i grappoli d’uva che giocano a nascondino tra i pampini del pergolato, perennemente danzanti nel giardino.

Affiora una domanda angosciante che la mette letteralmente in subbuglio. E… se da un momento all’altro si aprissero le acque? Giovanissima, appena ventunenne, vissuta con un padre sordomuto dalla nascita, quindi quasi orfana di fatto. Bricioli di scolarità con il sogno nel cassetto, impossibile date le basse condizioni economiche sociali e culturali,  di fare la giornalista.

La madre… analfabeta, allevata con fastidio e disprezzo da una matrigna che l’aveva trattata come una servetta, Cenerentola in carne ed ossa, riservando tutte le affabilità e premure, i vestiti di un certo pregio ed i festini per la sorellastra. Lei, rattoppata come arlecchino, indumenti dismessi, usati e sempre ad accudire alla casa, alla campagna ed alla mula, ad attingere acqua alla fontana pubblica. Messa in cattiva luce, diffamata persino presso i numerosi pretendenti per una marchiante tubercolosi che assolutamente non aveva.

Il marito in guerra, in Libia, a tanti chilometri di distanza. L’ultima lettera, il postino glie l’ha consegnata una settimana prima, sorridente. Mentre erano d’intesa di inoltrarsi una comunicazione epistolare al giorno!  E lei intanto quotidianamente con la sua bella grafia, con tono accorato, lo tiene minuziosamente informato delle sue vicissitudini personali, familiari, cittadine e ribadisce il suo amore. Quanta nostalgia, le mancano carezze e coccole! Le sue premure. Teme, tanto, per la vita del suo bel Michele che certamente, per non angustiarla sorvola sugli incombenti pericoli, tace sugli innumerevoli feriti e morti di cui viene a sapere da altre fonti.

La madre ancora non arriva. Eppure, Nicoletta è sempre precisa e puntuale, quando c’è da fare affidamento su di lei. La sua compagnia sarebbe vitale, la rincuorerebbe e avviserebbe subito la levatrice, nel caso ce ne fosse urgente bisogno. Sarà successo, si chiede angosciata, qualcosa a suo padre, che la settimana precedente aveva ricevuto un calcio dalla inquieta mula, fortunatamente senza conseguenze disastrose?

Un turbinio di pensieri e sentimenti non la mollano e la scombussolano ulteriormente. Emozioni dissestanti! Sconvolgenti! Meno di un anno prima, pochi mesi addietro, Carmela, la primogenita, dopo appena dieci giorni di vita era morta per un groppo alla gola. Quanto aveva sofferto, povera figlia, così minuscola, e lei impotente! Finché il flebile respiro, affaticato, si smorzò per sempre. Una cascata di scrupoli che ancora non le danno tregua. E se perdesse anche il/la bambino/a che sta partorendo? Come farebbe a sopravvivere? Che senso avrebbe per lei la vita? E se morisse lei, che succederebbe al suo uomo, ai suoi fragili genitori?

La tragedia di Tonino, suo fratello deceduto giovanissimo per malasanità, l’assale di continuo. Ha lasciato la moglie, Marietta, sorella di suo marito, e tre figlie, la più piccola, Antonietta, nata alcuni mesi dopo la morte del padre. Le voleva un gran bene, Antonio, e lei provava un forte sentimento di affetto per suo fratello. Ad ambedue balzava il cuore in gola quando si vedevano e… si confidavano segreti. E ridevano allegramente, accarezzandosi.

Il batacchio del portoncino che immette nel lungo corridoio condominiale dell’abitazione, facendola sobbalzare, la riporta al presente.  Si alza a fatica e caracollando va ad aprire. Un nugolo di persone care, sua madre, affannata; la sua amica Pasquarella, Rarella per tutti, amabile coetanea che abita di fronte; e… la levatrice, che dopo aver gestito un altro parto a domicilio sta facendo ritorno a casa sua.

Passando di là, la solerte professionista sanitaria ha voluto fare un salto dalla sua paziente per verificare le sue condizioni ed il decorso della gestazione. Le rivolge domande, le tocca la pancia in prossimità dell’inguine, là, in mezzo alla strada, bianca, polverosa, tanto son solo donne! Tirando le somme, la nascita è imminente, entro la notte o al massimo l’indomani mattina. Il tempo di consumare una cena veloce, e sarà di ritorno.

È di parola, dopo un’ora riappare, Brigida. Si presenta anche Carmela nel minuscolo appartamento, l’anziana proprietaria dell’umile immobile, una stanza da letto, umida, una cucina con stufa alimentata dalla segatura, e il càntaro, il water dell’epoca, servito in un manico da uno straccio tinteggiato di sfumature che vanno dall’ocra, alla terra di Siena naturale, alla terra di Siena bruciata, alla terra d’ombra,  in una stamberga con tetto ad uno spiovente ombreggiata da un gigantesco fico. Dirimpetto i rami penduli di un ciliegio, il cui tronco radica oltre il muro di cinta, un ciliegio, un pero, in basso un mandarino che stenta a crescere, una stupenda pianta di rosa di un tenue color ciclamino ed un esercito di acetoselle, chiacchierone, con le loro delicate testoline allegre.

Un muro di calcarenite, scalcinato, separa il giardino dall’orto. Ampia la cisterna che raccoglie acqua piovana, minuscolo l’impianto di produzione di calce idrata. Troneggia, un gigantesco gelso, ospitale per i passerotti, tanti allora, oggi in via di estinzione, in soprannumero, pazzesco, solo le gazze. Dolcissimi i suoi frutticini bianchi; verso il fondo del rettangolo di terra di duecento metri, un altro gelso, più dimesso, con more più grandi, ma meno gustose. Sulla destra un lungo muretto di pietre a secco di proprietà di Emanuele, un anziano contadino che riscalda sovente tra le sue braccia una giovane donna il cui marito è morto in guerra, e lei fatica per sopravvivere con un figlio da mantenere. Un fico, varietà “scorza amara”, un nespolo, un melograno e un carrubo si fanno lunghe chiacchierate, gli alberi, quando il vento irrompe tra rami e fogliame e meditano quando neanche un alito di vento li accarezza.

Ora, quasi disteso il volto della partoriente, scalpita, invece, la sua creatura nel ventre e scalcia come un puledrino. Sorride e sobbalza, la donna, sofferente. Si aprono nel pieno della notte, quando la luna rischiara le tenebre, le acque, una cascata di liquido amniotico scroscia silenziosa tra le sue cosce. L’evento si avvicina, gridolini di sofferenza, lanciati dimessamente con pudore allarmano le acetoselle che allungano i petali delle loro vellutate corolle in direzione della finestra della stanza da letto illuminata da una incandescente lampadina con piatto celeste di porcellana merlettato lungo il margine.

Ferve l’attività in cucina, arde un focherello che riscalda acqua potabile, attinta in mattinata dalla fontana pubblica, nonostante il pancione, necessaria per lavare al momento della nascita il bambino o la bambina. Nicoletta prepara anche un brodino di carne di colombo per la giovane puerpera, che avrà bisogno di rifocillarsi. Le narici fibrillano.

Da alcune ore il sole, arrampicatosi agevolmente nel cielo, sembra proteso a scalare la sommità della cupola e a discenderla poi, come di consueto, furoreggiando di calde lingue rosse, gialle e arancione in una miriade di sfumature. Sono le nove. Strizza l’occhiolino, la gialla stella, attraverso i rami della lussureggiante vegetazione, in quella casetta a pian terreno, lastricata di mattoni rossi e bianchi di via Boggiano n. 29 di Barletta.

Spuntano, i soffici capelli, neri, ondulati, bagnati, sanguinolenti, la testa fatica ad uscire, aumentano i dolori, si lacera la carne; finalmente le manovre dell’abile ostetrica e la pazienza della giovane prossima mammina riescono a portare a termine la loro lieta fatica. Un maschietto, un bel bambino come tutti quelli che vengono alla luce, il nome probabilmente Domenico, in omaggio al nonno paterno, un umile, laborioso, affabile muratore, che aveva sfamato onestamente una nidiata di figli.

Angela, Lina per gli amici e parenti, emozionatissima, accoglie il figlioletto appena nato, lavato ed asciugato, fasciato come un salame, che dirige ansante la sua boccuccia verso il prospero seno materno. Sprofondano. Intanto, le fossette delle guance, di cui è fieramente orgogliosa, lo bacia teneramente, e si addormenta saporosamente sorvegliata dalle persone care e guardata dalle fronde degli alberi che scodinzolano allegramente nel giardino, dando così la lieta novella al cosmo, come campane di bronzo a mezzogiorno. Vibrazioni impalpabili, come per ogni evento, rispondono anche dalle più remote galassie, persino dagli imperscrutabili buchi neri e rilanciano raccontando una storia bellissima, solo in piccola parte comprensibile, quella di tutto l’universo.

Ottant’anni fa Lina e Michele, due umili persone mi donavano la vita, condendola man mano che crescevo con i valori della verità, giustizia, libertà, onestà, solidarietà, frugalità, ospitalità, amore verso tutte le creature vibranti, per imparare a convibrare. Sono grato a loro e a tutti quegli amici, persone solari disposte ad affrontare sfide dignitose che hanno contribuito con le parole ed azioni a corroborare le mie scelte di vita.

Delle volte sono inciampato, inzaccherandomi. Che bello, una grande occasione per ricominciare!

---