Siracusa, campo di accoglienza minori, settembre 2013.
Cosa può spingere una giovane madre a mettere da solo su un barcone il figlio undicenne in mezzo al mare?
Cosa può esserci di più brutto e terribile sulla terra ferma da preferire il mare?
Come può una donna, che ha tenuto per nove mesi ed undici anni accanto a sé il proprio figlio con amore e dedizione, decidere di affidarlo a gente da forca che lo accompagneranno verso l’ignoto?
Me lo sono chiesta, ieri sera.
Lui è piccolo per la sua età, ha curiosi capelli ricci e rossicci, grandi orecchie a sventola e due occhi che mi rapiscono.
Per la loro inespressività.
Non racconterò la sua storia, è una storia già sentita, neppure originale, non merita più attenzione delle altre.
Ma quello sguardo cattura la mia attenzione, di madre soprattutto.
Dentro quegli occhi spenti si riflettono i miei, in fondo siamo in barca tutti e due e entrambi abbiamo perso qualcosa, lui sua madre, io i miei figli lontani.
Ma una differenza sostanziale ci distingue e lo sappiamo bene, lui ed io.
Ma per un momento ci siamo ritrovati soli, spaesati, abbandonati ai nostri destini, quasi senza emozioni, anestetizzati di fronte ad ogni dolore.
Mi guardavi e forse pensavi a tua madre.
Ti guardavo e respiravo a fondo, immaginando i miei figli a casa al sicuro con il loro padre.
Non avevo altro che un ciupa ciupa e mi hai sorriso mostrando quel sorriso imperfetto, ma perfetto per me, per noi, per quel pomeriggio fatto di troppi silenzi e qualche goccia di pioggia.
E ti dico solo ciao.

CONDIVIDI
Articolo precedenteGiustizia penale e verità vera (frammenti di riflessione)
Articolo successivoIl genio di Alfonso di Pasquale. L’andriese accademico delle Belle Arti
Laura Binello
Classe 1964, piemontese di Asti, legata affettivamente ed intellettualmente alla città di Andria. Sono un'infermiera che a bordo di una panda compie viaggi di cura e di relazioni umane utilizzando la narrazione come canale comunicativo e terapeutico. In un mondo sempre più frenetico e in una sanità sempre più medicalizzata la vera rivoluzione è prendersi tempo, il tempo della relazione, dell'aiuto, dell'ascolto, della condivisione. Scrivo per passione e per necessità. Ogni viaggio è un romanzo sulla punta delle dita, ogni storia è per me una pagina bianca su cui rielaborare un percorso di cura sia per la persona sofferente che per me stessa. Promuovo e sostengo nel quotidiano un modello di vita slow e nell'attività professionale adotto un modello sistemico di cura e relazione secondo la Slow Medicine.

LASCIA UNA RISPOSTA